Lo spirito di Ognissanti

Nel villaggio di Brétogne, appena coperto dalla prima neve, stava calando la sera. Un’aura ghiacciata avvolgeva le piccole case di legno con i tetti di paglia. Il buio inghiottiva velocemente le poche strette viuzze, dove non si vedeva anima viva. Sottili lame di luce filtravano dalle fessure delle imposte chiuse, dalle porte serrate. La tensione era palpabile, in quel vuoto, nel silenzio. Sembrava che persino le case si stringessero l’una all’altra, tremanti. Come ogni anno, la sera di Ognissanti il villaggio attendeva, nel terrore, il passaggio del malvagio spirito dagli occhi verdi che avrebbe tentato con i suoi sussurri le giovani vergini in età da marito. Leggeva nelle loro menti e prometteva ciò che più riempiva di desiderio il loro cuore: l’amore, un vestito nuovo, la rivincita su un’altra fanciulla che le aveva offese, un cucciolo da coccolare. Ma se solo una di loro avesse ceduto alla lusinga, abbandonando la propria casa e uscendo in strada, lo spirito l’avrebbe ghermita e portata via con sé per sempre, nel freddo e nell’oscurità. Così i padri e i fratelli, per proteggere le fanciulle della famiglia, quella notte le legavano ai loro letti dopo cena e poi vegliavano fino all’alba davanti al focolare, col fucile in mano, inutile difesa verso quell’ignoto e potente nemico.

Isabelle aveva sedici anni e per la prima volta si stava sottoponendo, sdegnata, all’umiliazione di venire legata alla trave che passava dietro al suo cuscino, vicino alla finestra della piccola mansarda. Il padre non la guardava negli occhi mentre le diceva che era per il suo bene, che anche sua madre lo avrebbe voluto. La giovane lo vide scendere dalla scala cigolante e diede uno strattone di frustrazione alla corda. Stava ancora fissando arrabbiata il soffitto quando udì come un sospiro, fuori. All’improvviso fu come se tutto il paese ansimasse, percorso da un fiato nero come la notte che ormai lo aveva avvolto da ore. Alla ragazza, sdraiata nel suo lettuccio, parve di sentir alitare il suo nome: “Isabelle”. Tese l’orecchio, incerta di aver davvero udito. “Isabelle…”, percepì nuovamente.  “Vai via”, rispose tremante, a voce bassa. “Isabelle… davvero vuoi sposare quel bifolco?”. “Quale bifolco?”, non poté esimersi dal rispondere lei. “Quello”, sospirò lo spirito, “a cui tuo padre ti ha promessa stamani…”. “Michel?”, sobbalzò lei, incredula. “Ecco perché era qui stamattina… ed ecco perché mi guardava con quell’aria strafottente!”. Furibonda, Isabelle diede un altro strattone alla corda. “Non ci penso nemmeno a sposare quel… quel coso! E’ brutto, puzza e fa il prepotente solo perché è figlio del macellaio!” protestò lei. Ma lo spirito continuò a sussurrare: “Tuo padre è rimasto vedovo … non sa come crescere una fanciulla… vuole liberarsi di te!”. Stavolta lei tacque. Aveva senso. Una lacrima le scese lungo la guancia. “Ma tu puoi scegliere… vieni fuori… vieni via con me. Sarai libera! Potrai volare nel vento… vedere mondi lontani… attraversare il mare ... ”.

Isabelle sapeva, sapeva che non doveva muoversi. Che lo spirito malvagio la stava solo tentando. Che il suo dovere era restare lì, sposare il figlio del macellaio, tenere a posto la sua casa e dargli dei figli maschi. Lo sapeva. Le vecchine del villaggio, il prete, le amiche più grandi, sua madre finché era viva, tutti l’avevano messa in guardia fin da bambina contro le vuote tentazioni di Edward, lo Spirito di Ognissanti. Ma lei ora non riusciva a pensare ad altro se non al mare, alle città, a tutto quello che nella sua vita non avrebbe mai conosciuto, intanto che appassiva accanto a un uomo che non amava né rispettava, chiusa nelle quattro vie del suo piccolo villaggio. “Isabelle… il tagliacarte, Isabelle”, esalò lo spirito. Col cuore che batteva all’impazzata, senza concedersi di pensare oltre, Isabelle afferrò con la bocca il tagliacarte, che suo padre aveva incautamente lasciato sul comodino, e recise la corda. “Corri Isabelle, corri da me”, la incitò lo spirito, intanto che lei, avvolta in un pesante mantello, spalancava piano le imposte e si calava fuori, giù dalla trave esterna, come aveva fatto tante volte da piccola per scappare a giocare con le altre bambine quando era in punizione.

Isabelle si ritrovò in strada. Si guardò intorno, nel gelo e nel silenzio, pregando con tutta se stessa che lo spirito fosse davvero bello come dicevano, e non così cattivo; ma solo il vento sibilava nelle strade vuote, facendo cigolare gli infissi. E finalmente, lei capì. Non c’era nessuno spirito. In realtà quella notte, liberati dalla leggenda, erano i desideri delle fanciulle che si manifestavano forti, gridavano la loro voglia di realizzarsi, se solo esse si fossero liberate dai legami che le imprigionavano. Isabelle si voltò verso la porta chiusa della sua casa, tremando. Era stata disposta a donarsi a uno spirito oscuro pur di avere un futuro lontano da lì, una vita diversa, forse un amore vero. La sua anima ora era al sicuro, ma i suoi sogni? Quelli che fino a quel momento non aveva nemmeno saputo di avere? Fece un piccolo passo verso la strada che conduceva fuori dal villaggio, poi un altro.

Il vento cancellò le sue tracce nella neve.